韓寒
昨日,本報推出了“作家熬成‘坐’家,中國文壇滿地病人”的報道,在讀者中引起了強烈反響。很多讀者發(fā)起疑問:既然大多數(shù)作家身體不好,健康堪憂,那么為什么他們還要堅持寫作?他們堅持寫作的目的究竟是為什么?
寫作本身是充滿悖論的生活方式。
余秋雨認為寫作連接著健康的生命,“在健康不佳的情況下有文學作伴應該是一種智慧的生存方式!边t子建從寫作走出失去摯愛丈夫的悲痛,當《世界上所有的夜晚》寫完后,她說自己“放下了一段痛苦的經(jīng)歷”。史鐵生在寫作中找到了生命的意義,他坦言,“寫作是為了不至于自殺,也是要為活著找到可靠的理由!
而在另一方面,寫作又在摧毀創(chuàng)作者的健康,無論是身體還是精神。路遙留下《平凡的世界》因病而早逝,他的身體在寫作過程中每況愈下,甚至醫(yī)生都讓他停止創(chuàng)作休息一年。而作家因為寫作生病住院的事例更是不勝枚舉,有的身體出了問題,有的精神處于焦慮之中。玩命寫作的作家不少,即便是名作家,也在創(chuàng)作中付出了健康的代價。
A
寫作動機
曝露真相
為生存而寫作
依靠版稅生活,僅僅是著名作家和暢銷書作家的待遇,對一般作家而言,謀生還需通過其他渠道,比如當翻譯、老師等。
人民文學出版社社長潘凱雄透露了一個數(shù)據(jù),每年全國出版的小說大概有1200部,但有一半都是不在市場流通,“而剩下的一半,銷量能達到1萬冊的也非常少。”潘凱雄所言不在市場流通的出版物,指的基本上就是自費出版的小說,因為自己掏錢出版,出版社不管發(fā)行,他們耗費時間完成的作品的財富回報是負數(shù)。
這樣的情況在全球都是如此,依靠版稅生活僅僅是著名作家和暢銷書作家的待遇,對一般作家而言,謀生還需通過其他渠道,比如當翻譯、老師等。電影《2012》男主角是一位作家,盡管認為自己的作品非常好,但怎奈賣不出去,他必須要給富翁開車才能生活下去,這也是普通作家的生活寫照,就算是暢銷書作家斯蒂芬·金,當年出小說的時候,家里連電話費都交不起。
為金錢而寫作
23歲的浙江女孩包青春,一年多時間,寫了6部網(wǎng)絡小說,多達300萬字,點擊率沖破2000多萬次,月收入一萬多元。
盡管從經(jīng)濟角度考慮,寫作本身性價比很差,但在另外一個方面,在網(wǎng)絡時代,這也是一個沒有門檻或者低門檻的行業(yè),不需要你是碩士、博士文憑,只要你有想法就可以在網(wǎng)上去寫。而實際上,和傳統(tǒng)作家相比,網(wǎng)絡寫手的寫作基本都是以傷害健康為代價的。23歲的浙江女孩包青春,一年多時間,寫了6部網(wǎng)絡小說,多達300萬字,點擊率沖破2000多萬次,月收入一萬多元,成為一家文學網(wǎng)站最高級別的簽約作者,但今年年初卻被醫(yī)生宣告患了肺癌晚期。
幾乎每個網(wǎng)絡寫手都得面對這個現(xiàn)實,必須傷害健康才能在網(wǎng)絡上獲得生存,這個生存的基本條件就是,每天一萬字的寫作量,內容要能吸引網(wǎng)友。對網(wǎng)絡作家來說,100萬字的小說是最基本的標準,好的網(wǎng)絡寫手的作品動輒500萬字以上。起點中文網(wǎng)的韓浩月說,一天不更新,網(wǎng)友就會抗議,甚至拋棄你:“他們就算要休息,手里也要攢個幾萬字的內容才行,不然停幾天點擊率一下就沒了!
但不健康基本是網(wǎng)絡寫手的共同遭遇,網(wǎng)絡寫手西來表示,“現(xiàn)在的網(wǎng)絡寫手,隨便一查都是肩周炎,腸道不好,視力不好,還有更嚴重的……我的腰有一陣不太好,我身邊有一個寫手痔瘡很嚴重,這都是在電腦前坐得太久的緣故!蔽鱽聿鼘懽髟(jīng)一年沒有曬過幾天太陽,半個月只出門一次。當年通過網(wǎng)絡小說成名的慕容雪村說,現(xiàn)在網(wǎng)絡作家的寫作目的性和商業(yè)性非常強,寫作目的就是出名賺錢。利潤、收益讓寫作變成某種意義上的體力勞動,而這背后的代價是,寫作透支著作者的青春和生命。
對于像韓寒、郭敬明這樣的暢銷書作家,他們的生活狀態(tài)也并不健康,郭敬明經(jīng)常會透露自己某天工作又熬了個通宵,他自己也習慣于工作狂的狀態(tài)。而韓寒也是常常熬夜,打游戲、看電影,他的博客很多都是凌晨寫的,有時候是凌晨2點,有時候是凌晨4點。